案件承辦人具備正確分析情況、了解人類心理並敏銳洞察人心的能力。

每一次打開智慧型手機的時候，各個媒介平台每日所更新疫情數據與視覺化圖表（infographic），精巧地將死亡重新帶回社會現實中，例如約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）開發的「全球疫情即時地圖」（COVID-19 Map），人類社會第一次面對如此巨量、即時、且攸關性命的數據。新聞媒體是現代社會裡傳遞死亡符號的最大機制，各種死亡的形式被大量地論述：戰爭交鋒的現場、意外事件的猜測、謀殺密案的陳述、流行疾病的數據。

媒介中的資訊高度飽和、流動不止，這塊稜鏡將真實折射成迅速變換的影像，最終，你還記得今年為了誰的逝世而神傷嗎？「永久懷念」與「到此一遊」成為死亡媒介化的一體兩面。在2020年，我認為更常見、更具影響力的死亡，大概就是全球新冠肺炎感染與死亡的數量增跌。截至撰稿日為止，全球因「COVID-19」（2019年新型冠狀病毒疾病，以下簡稱武漢肺炎）而死亡的人數幾近143萬人。媒介化的世界中，情感就是文化實踐 或許，我們都有這樣的感受，在近年數位媒體環境的趨勢下，死亡更大量透過媒體環境迅速傳播於在地和全球（Sumiala, 2014），恐懼與哀悼的情感蔓延在閃閃發光的各種螢幕上。Philippe Ariès（1974）在歷史資料中發現，在西方的文明當中，從19世紀開始，因為死亡的發生逐漸從家裡移往醫院，人們越來越缺乏個人的、第一手的死亡經驗。

死亡與媒體的緊密關係，相信你絕不陌生。人們的死亡、哀悼與紀念，讓「媒介化」（mediatization）變成一種社會生活的敏感現實，我們更容易地關注各種死亡事件，包含著認識的人與其他陌生人，然後，更自由、更彈性、甚至更加快速、更加多變地經過面臨悲傷的歷程。離開了紅山站，畫面就由白天進入黑夜。

離開喧鬧的市區，列車繼續往東駛出地面，抵達加冷河（Kallang River）畔──新加坡最長的河流。女皇鎮是新加坡第一個衛星市鎮，為紀念英女王伊莉莎白二世在1952年加冕而得此名。文：蘇穎欣 閱讀亞非言的《馬來素描》，就像坐在新加坡最長的地鐵東西線車廂內。1965年，經歷過共產主義和種族衝突，我們被迫獨立。

1920年代，名叫友諾士的馬來知識分子和民族主義者，與同伴在此建設了馬來人甘榜（Kampung Melayu。和其他海人（Orang Laut）社群一樣，他們逐漸融入馬來文化，殖民地的高速發展也慢慢將他們從原居地驅離。

小說中，在地下站等候列車的女孩雅蒂卡告訴爸爸，把耳朵倚靠在平台門上，如果聽到嘯嘯的風聲，就知道列車要到站了。」 新加坡城市地景的變化之快，讓人應接不暇。不久，地鐵進入金文泰（Clementi）組屋區，然後是女皇鎮（Queenstown）組屋區，非巔峰時期多見老年人。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 阿裕尼（Aljunied）地鐵站 友諾士（Eunos）站到了。

友諾士是新加坡第一個馬來政治團體「新加坡馬來人聯盟」（1926-1937）創辦人，致力於提升馬來人地位。二戰期間，這裡是日軍收押英軍戰俘的地方。不過，我們努力不懈，從頭開始打造現代新加坡。甘榜為鄉村之意），以凝聚讓地給政府建造加冷機場而集體遷徙到此的族人。

「如此巨大的黑暗力量。突然間，我們只能靠自己。

「從漁村到大都會」的論述是不少人朗朗上口的標準「新加坡故事」，可見新加坡「從第三世界到第一世界」傲人表現背後的主流發展敘事邏輯：1.移民是新加坡歷史的起點（即在殖民者和華人移民到達以前似乎未有人居住）。英國殖民者萊佛士（Thomas Stamford Raffles）正式登陸新加坡的1819年以前，加冷河兩岸豐饒的紅樹林區曾居住著討海維生的加冷人。

再往東，地鐵將在丹那美拉（Tanah Merah）站一分為二，往北可到巴西立（Pasir Ris），對岸就是曾因花崗岩聞名的烏敏島（馬來語ubin即花崗岩之意）。用一小時餘的時間，隨著列車橫貫島國兩端，在高架軌道上俯瞰地面風景。當地福建居民稱這一帶為「無尾澗」，據說因村子坐落的芳林山和豐興山之間有條溪流，村民不知盡頭為何處，故「無尾」。當時領導工人黨的是南洋大學（註）中文系末代畢業生劉程強，他以潮州話演講的形象，在英語至上的當代新加坡贏得不少草根民眾青睞。自此，這一帶作為新加坡馬來人身份認同的象徵物，或許就只剩友諾士地鐵站那仿馬來式建築風格的屋頂，以及建於60年代的芽籠士乃巴剎（pasar，市集之意），本書偶有提起的地點。如今，這裡是死刑犯最後的人間印象。

如今兩山已夷為平地，村落也成了高聳的組屋。2.新加坡在1965年被迫脫離馬來西亞獨立，其中共產主義和馬來西亞種族政治的威脅是重要因素。

機場的另一頭，則是低調的樟宜監獄，已有80餘年歷史。不久，列車經過整治得越來越繽紛的裕廊湖畔。

工人黨於2011年在此拿下5個國會議席，是新加坡史上首次由反對黨贏得的集選區。總有人不知自己站在6個站台的哪一端，快速穿越在列車兩道門之間。

30幾站，50幾公里的旅程。1981年，5千戶居住於此的馬來人遭迫遷，以建設政府組屋和泛島高速公路。那兒總有人沿湖跑步，或是一家大小在仿中國庭院風格的裕華園遊玩，星期天偶有南亞移工聚集在草地上打板球或是野餐。在〈過夜〉中，小時候住在烏敏島的法麗莎，最早的記憶全是海，還有「被公雞吵醒的經驗，雨打在鋅板屋頂上的聲音，還有蚊香輕煙繚繞的夜晚。

」 若在丹那美拉轉換站搭乘另一條繼續往東的列車，你會抵達終點站──美輪美奐的樟宜國際機場，新加坡引以為傲的世界窗口。只有那些被刻意蒙蔽雙眼的人，才有辦法駕馭。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 新加坡樟宜機場 無家的馬來人 「許多年前，當新加坡還只是個漁村，我們的先輩來到這裡尋找更好的生活。地鐵駛近裕廊東轉換站，巔峰時刻總是人潮洶湧，一個站位都難求。

在〈送行〉中，監獄官達蘭原本要接下執刑者的棒子，他學習如何正確準備能瞬間斃命的繩索，他看見那通往死亡的活板門按鈕。週五天亮前是執行絞刑的時間

機場的另一頭，則是低調的樟宜監獄，已有80餘年歷史。總有人不知自己站在6個站台的哪一端，快速穿越在列車兩道門之間。30幾站，50幾公里的旅程。英國殖民者萊佛士（Thomas Stamford Raffles）正式登陸新加坡的1819年以前，加冷河兩岸豐饒的紅樹林區曾居住著討海維生的加冷人。

自此，這一帶作為新加坡馬來人身份認同的象徵物，或許就只剩友諾士地鐵站那仿馬來式建築風格的屋頂，以及建於60年代的芽籠士乃巴剎（pasar，市集之意），本書偶有提起的地點。不久，列車經過整治得越來越繽紛的裕廊湖畔。

列車駛向島國中心商業區。那兒總有人沿湖跑步，或是一家大小在仿中國庭院風格的裕華園遊玩，星期天偶有南亞移工聚集在草地上打板球或是野餐。

「從漁村到大都會」的論述是不少人朗朗上口的標準「新加坡故事」，可見新加坡「從第三世界到第一世界」傲人表現背後的主流發展敘事邏輯：1.移民是新加坡歷史的起點（即在殖民者和華人移民到達以前似乎未有人居住）。只有那些被刻意蒙蔽雙眼的人，才有辦法駕馭。